这些对话来自节目统筹王某、造型总监李某和“中介”赵某。次日，她带着37段录音冲进央视信访办，却在门口被保安拦下：“这种事多了热血传奇sf发布网，找文化局去！”

评委席上，某知名音乐人皱眉：“感情有余，技巧不足。”而三天前，这位评委刚在饭局上夸她“有冠军相”，前提是购买他监制的专辑5000张。

“这是最后一次机会。”她摸着口袋里皱巴巴的《陕北民歌集》，想起父亲临终前的叹息：“苗啊，咱家祖坟冒青烟才能出个明星。”

据《中国选秀产业白皮书》统计，2009年一档季播选秀平均从选手处收割“隐形费用”超2000万。某离职导演透露：“从海选开始，每个环节都明码标价——转身镜头5000元/秒，评委点评1万元/句，晋级名额50万起拍。”

2009年9月5日深夜，崔苗蜷缩在快捷酒店床边，手机循环播放淘汰通知。她突然抓起藏在枕头下的录音笔，按下播放键：

杭州某数据公司被曝操纵多档选秀，800台手机24小时刷。

聚光灯下，崔苗唱着改编版《山丹丹开花红艳艳》，高音却劈成了两半——连续三天输液排练让她的扁桃体化脓。

她攥着从西安康复路批发市场买的红绸裙，最终颤抖着签下租赁合同。镜子里的她，脸颊被廉价粉底涂得煞白，像极了老家庙会纸扎的童女。

一条短信让她浑身颤抖：“恭喜通过《星光大道》初选，请于7月21日到北京参加周赛。”她抓起脚边的锄头，疯了一样跑向山下的信用社，那里存着她抵押祖屋换来的40万元，以及乡亲们凑的80万“梦想基金”。

北京录制基地的走廊里，崔苗的布鞋踩在镜面般的地砖上打滑。化妆间里，造型师拎着一条缀满水钻的礼服冷笑：“穿这个？土得掉渣！节目组合作的品牌礼服，租一天8000。”